冰箱运转的低鸣在静谧中低回，像沈韵心口那抹挥之不去的空寂。
她打开冷藏格，准备做早餐。
目光却被角落里一个碗吸引——那是昨晚她顺手递给小哲的半碗水果。
碗里剩下的几块苹果和梨子，边缘已经有些氧化发暗，但依然整齐地摆放着。
——她记得他昨晚小口小口吃得很慢，最后犹豫了一下，把碗放回了冰箱角落。
“怎么没吃完？”沈韵拿起碗，语气很淡。
厨房水槽边，小哲正在认真擦拭洗净的汤锅。
听到声音，他动作顿住，肩膀几不可察地绷紧。
袖口卷到肘间，左腕那道浅粉色的疤痕暴露在晨光下。
不像狰狞的烙印，更像一道未愈合的旧痂。
“……不饿了。”他低声回答，没回头，只是更用力地擦着锅子，指节微微发白。
像个做错事怕被责备的孩子。
沈韵看着碗里微蔫的水果，又看向他有些僵硬的背影。
茶几上，手机屏幕亮着律师的讯息：“监护权文件已提交，社工下周二访视。”
她走到窗边拉开一点窗帘，晨光倾泻进来，空气里飘着淡淡的洗洁精味道——是小哲一早打扫留下的痕迹。。
“伤口该换药了。”沈韵放下碗，拿起茶几上的纱布和药膏。
小哲立刻关上水龙头，湿漉漉的手在裤子上擦了擦，快步走过来。
他坐在沙发边缘，身体微微前倾，像一株渴望靠近光源的植物。
晨光透过落地窗，在他脚边投下金色的矩形。他小心地避开那片光，似乎觉得自己不该踩在上面。
碘伏的气味很淡。
沈韵小心地揭开他手腕上的旧纱布。
那道横亘脉搏的疤痕比昨天看起来好一些，粉红的新肉在生长，边缘那些微凸的肉芽，更像是愈合过程中的不规则。
“还痛吗？”她问，棉棒沾着药膏，轻轻涂抹。
小哲摇摇头，又点点头，目光始终低垂，落在沈韵为他换药的手指上。
“……有一点点。”声音很轻，带着点鼻音，“但没关系的。”
他犹豫了一下，指尖无意识地抠着沙发边缘的布料：“沈姐……你别嫌麻烦。”这才是他真正担忧的——怕自己成为负担。
“不麻烦。”沈韵动作没停，声音平静，“以后吃不了的水果，直接跟我说，放久了不好。”
她重新缠上干净纱布，动作轻柔但利落。
“……嗯。”小哲低低应了一声，紧绷的肩膀终于放松了一点点。
午后，沈韵在书房处理邮件。
起身去厨房倒水时，无意间瞥见后院——
小哲正蹲在工具棚的阴影里，怀里紧紧抱着一件东西。
是昨天他从那个破旧行李袋里翻出来的、一件洗得发白的灰色旧连帽衫。
他把脸深深埋在那件衣服里，肩膀微微耸动。
沈韵心头一紧。
她记得律师提过，小哲之前待的地方很不好，这件衣服，大概是他仅有的、属于过去的念想。
她没有立刻出去，只是静静看了一会儿。
雨滴开始敲打窗户。
她拿了把伞，走到后院。
雨丝细密，工具棚顶有点漏雨。
“小哲？”沈韵撑伞站在棚外。
小哲猛地抬起头，迅速把旧衣服塞到身后，胡乱抹了把脸，眼眶有点红。
“……雨不大。”他小声说，试图站起来，却踉跄了一下。
“进来。”沈韵朝他伸出手，语气不容拒绝。
他迟疑了一下，才慢慢伸出手，指尖有些凉。
沈韵握住，把他拉进伞下。
“那件衣服很重要？”她问，和他一起走回屋檐下。
小哲低着头，手指无意识地绞着衣角：“……嗯。”
他沉默了很久，才像鼓起勇气般开口：
“……以前……没人会帮我收着东西。”声音细若蚊蚋，“坏了……就没了。”
原来不是舍不得扔，是怕失去。怕再被抛下。
沈韵看着他湿漉漉的头发和发红的眼眶。
“去洗个热水澡，别着凉。”她说，声音是自己都未察觉的温和，“那件衣服，我帮你洗干净，收好。”
小哲猛地抬头，眼睛里闪过一丝不敢置信的光亮，随即用力点头：“嗯！”
深夜，沈韵在客厅看文件。
小哲安静地坐在沙发另一头，膝盖上摊着一本沈韵给他的旧画册，但他没怎么翻，只是时不时偷偷看她一眼。
像只确认主人还在的雏鸟。
“沈姐……”他忽然小声开口，带着点犹豫。
“嗯？”
“我……我会很乖。”他绞着手指，声音紧绷，“会好好吃饭，好好换药，不藏东西了……”
他抬起眼，那双清澈的眼睛里盛满了忐忑的依赖和小心翼翼的承诺：
“你……你别不要我。”这句话，才是他所有不安的核心。
窗外没有雷声，只有细雨沙沙。
暖黄的灯光笼罩着客厅。
沈韵放下文件，看向那张写满不安和恳求的脸。
失去亲人的钝痛还在，但此刻，另一种被需要的感觉，奇异地填补了那份空洞。
她伸出手，轻轻揉了揉他微湿的头发。
“不会不要你。”她的声音在雨夜里显得很清晰，带着一种安抚的笃定。
“这里就是你的家。”
小哲的身体明显放松下来，那双总是带着点惊惶的眼睛里，第一次清晰地映出安心的光芒。
他没有说话，只是把头更低地埋进画册里，但嘴角，却悄悄弯起了一个小小的、真心的弧度。
沈韵看着他放松的侧影。
律师的讯息还在手机里闪着光。
她心中那个“把他好好养大”的念头，变得无比清晰：
这不是救赎谁，是互相取暖。
她给他一个家，一个不会再被抛弃的承诺。
而他，用那份笨拙的依赖和努力想当个“乖小孩”的执拗，
成了驱散她孤寂的那一点微光。
社工的访视？
不过是让这份“家人”的关系，
正式落地的第一步罢了。