日子像村后浑浊的小河，裹挟着猪粪的气息、野果的酸涩和熬糖的烟火气，不紧不慢地流淌。

　　打谷场中央，那个巨大的破瓦罐成了我世界的中心。

　　灶膛里的火几乎没有断过，蒿草和木屑燃烧的青烟日夜袅袅，将破瓦罐熏得更黑，也在我脸上、身上留下了洗不掉的烟火色。

　　零号的指令如同最严苛的工头，精确到熬煮糖浆的火候、搅拌的频次、冷却的温度，甚至清洗糖纸时水流的力度。

　　我的手指，早已不复最初的细嫩，布满了烫伤的红痕、被刺扎破的细小伤口、还有糖浆黏附后留下的深褐色印记，粗糙得像老树皮。

　　失败的次数多得数不清。

　　火候稍大，糖浆瞬间焦糊发苦，整锅报废； 火候小了，水分蒸发不足，糖浆稀得像水，根本无法凝结。

　　过滤不净的果肉纤维混在糖浆里，做出的糖块硌牙。

　　糖纸包裹的力道稍有不均，热糖浆就漏得满手都是，烫得钻心。

　　每一次失败，都伴随着零号冰冷刻薄的宣判：“焦糊化，不可逆损失粘度不足，废品。” “封装失败，材料损耗。” 他的声音像淬了冰的针，扎在我因疲惫和沮丧而麻木的神经上。

　　可我像是被那点微弱的甜味勾走了魂的傻子，只是默默地清理掉废品，按照他调整后的指令，重新开始。

　　去后山摘更多的刺梨和酸枣，忍受着更深的划伤和更重的背篓； 更仔细地清洗糖纸，手指在冰冷的河水里泡得发白肿胀； 更专注地盯着灶膛的火苗，眼睛被烟熏得通红流泪。

　　渐渐地，失败的次数少了。

　　瓦罐里熬出的糖浆颜色虽然依旧深褐，但焦糊味淡了，野果的酸涩与那股粗犷的甜味达成了某种微妙的平衡，甚至开始透出一种独特的、带着山林气息的醇厚感。

　　我包糖块的手法也熟练了些，虽然依旧歪歪扭扭，但至少能勉强维持住方块形状，玻璃纸裹得也紧实了些。

　　第一批勉强能称之为“成品”的糖块，诞生在一个露水很重的清晨。

　　十几颗深褐色、裹着皱巴巴玻璃纸的小方块，安静地躺在洗净的破瓦片上。

　　它们其貌不扬，甚至有些丑陋，像从泥地里扒拉出来的矿石。

　　我小心翼翼地把它们装进一个同样洗刷干净的破竹篮里，盖上洗得发白的粗布。

　　篮子里散发出的，不再是单纯的酸涩或焦糊，而是一种奇特的、混合了野果、焦糖和烟火气息的复杂甜香。

　　这香气在清晨微凉的空气中格外清晰，像一根无形的线，牵引着我走向村口那棵巨大的老槐树——那是村里孩子玩耍、大人歇脚的“情报中心”。

　　槐树下已经聚了几个早起的孩子，正追着几只芦花鸡跑。

　　二妞也在，她穿着打补丁的小花袄，小脸冻得红扑扑的，眼巴巴地看着其他孩子手里捏着的、不知哪儿来的几粒炒黄豆。

　　我挎着篮子，深吸一口气，鼓足勇气走了过去。 心脏在瘦弱的胸腔里“咚咚”狂跳，像揣了只受惊的兔子。

　　“卖…… 卖糖！”我的声音有点发颤，带着傻气，却异常响亮。

　　追鸡的孩子停住了，玩泥巴的抬起了头，二妞也猛地转过头，乌溜溜的大眼睛瞬间亮了起来，像落进了星星。

　　“糖？” 一个流着鼻涕的小男孩凑过来，狐疑地打量着我的破篮子，“满福姐，你有糖？ 供销社的糖？ ”

　　我用力点点头，掀开盖着的粗布。十几颗深褐色、裹着皱巴巴玻璃纸的糖块露了出来，那股奇特的甜香立刻弥散开。

　　孩子们呼啦一下全围了过来，小脑袋挤在一起，好奇又渴望地盯着篮子。

　　“这糖……咋黑乎乎的？”鼻涕虫吸溜着鼻子，眼神充满怀疑，“供销社的糖都是白的，红的！”

　　“闻着……香！像烤红薯！”另一个孩子抽着鼻子。

　　“是……是果子糖！”我笨拙地解释，拿起一块糖，小心地剥开一点糖纸，露出里面深褐色的糖块，“甜的！可甜了！我自己做的！”

　　二妞的小手第一个伸了出来，怯生生地，带着渴望：“满福姐……我……我能尝尝吗？我……我没钱……”她的大眼睛里盛满了祈求。

　　我的心一下子软得像刚出锅的糖稀。我毫不犹豫地把那块剥开一点的糖塞进她的小手里：“给！二妞吃！不要钱！”

　　二妞惊喜地睁大眼睛，小心翼翼地舔了一下深褐色的糖块。

　　瞬间，她的小脸皱成了一团，被那强烈的酸涩冲击得龇牙咧嘴，但紧接着，粗犷的甜味涌上，她的眉头又舒展开，眼睛弯成了月牙儿：“酸！……好酸！……唔……甜！满福姐，是甜的！”她像发现了宝藏，又迫不及待地咬了一小口，腮帮子鼓动着，脸上是混合着酸楚和甜蜜的生动表情。

　　鼻涕虫和其他孩子看着二妞的反应，馋虫彻底被勾起来了。

　　“满福姐，我也要尝尝！”

　　“给我一块吧！我用弹弓跟你换！”

　　“我……我帮你捡柴火！”

　　我挠了挠头，看着孩子们渴望的眼神，又看看篮子里那点可怜的糖块。

　　零号冰冷的警告在脑子里响起：“非理性让利。商业逻辑错误。价值归零风险。”

　　可看着二妞吃得那么开心，看着其他孩子亮晶晶的眼睛，我那股傻劲儿又上来了。

　　我咧嘴一笑，露出不太整齐的牙齿：“不……不要东西换！第一回……请大家吃！” 我大方地把篮子往孩子们面前一推。

　　孩子们欢呼一声，一拥而上，十几块糖瞬间被瓜分一空。

　　他们迫不及待地剥开糖纸，把深褐色的糖块塞进嘴里。

　　一时间，槐树下响起一片“嘶哈嘶哈”被酸倒牙的抽气声，但很快又被满足的咂嘴声和“真甜”的含糊赞叹取代。

　　孩子们的小脸上洋溢着简单而纯粹的快乐，像被阳光晒透的野花。

　　鼻涕虫一边吸溜着被酸出的口水，一边含糊不清地说：“满福姐，你这糖…… 劲儿真大！ 比供销社的够味儿！ 就是…… 包得太难看了，像…… 像泥巴蛋子！ ”

　　“对！ 包得太丑了！”其他孩子也嘻嘻哈哈地附和。

　　我傻呵呵地笑着，看着空空的篮子，心里那点成就感像发酵的面团一样膨胀起来。 丑怕什么？ 甜就行！

　　孩子们的反馈像长了翅膀，乘着那股奇特的甜香，飞遍了小小的村落。 接下来的几天，打谷场边缘变得前所未有的“热闹”。