唐宅三楼的书房，午后阳光正好，像液体一样斜斜洒进来，把地毯边缘染上一道浅金色纹路。 空气里带着淡淡的青草香，是雨后才有的清新。

　　唐雅薇今天穿着一袭深墨蓝丝质家居长衫，袖口微松，随着她翻阅企划文件时轻轻滑动。

　　那是一种只属于女主人的松弛与高贵，恰到好处地悬在控制与慵懒之间。

　　窗台下，一只水晶花瓶里的百合微微颤动，屋里很静，只听见纸页翻动的声响和时钟缓慢行走的滴答。

　　靖宜跪坐在不远处，用抹布擦拭地板。

　　她的动作几乎没有声音，每一下都轻得像水面上的风。

　　布巾来回划过木纹节点，规律、静默，仿佛与整间书房融为一体。

　　唐夫人低头瞥了她一眼。

　　那个姿势，让她莫名觉得刺眼。

　　她脑中闪过一个画面——那是她早已抛诸脑后的记忆：当年的前夫，在自己怒斥时跪下来捡摔碎的玻璃杯。

　　她高高在上，语带讥诮：“你真像条舔地板的狗。”

　　而现在，那个年轻女孩，靖宜，明明没有做错什么，却让她再次想起那个姿势，内心深处涌上一股说不出的躁动与恍惚。

　　阳光斜斜照在地板上，把靖宜的影子拖得细长。

　　抹布与木板摩擦时发出的细碎声响，在静谧空间里变得异常明显。

　　书房里的每一样东西都静止，只有两人之间无形的线拉得越来越紧。

　　窗外偶尔传来鸟鸣，被厚重玻璃挡在外头，整栋宅邸仿佛成了只有她们两人的封闭世界。

　　唐夫人终于开口：“你这样擦会伤到木头。 把布折小点，用指尖，不是掌心。 你当我这地板是庙口吗？”语气尖锐，毫不留情。

　　靖宜不疾不徐地停下，转头微微点头，语气柔和：“了解，夫人。 我改。”

　　说完，她将抹布折成一半，改用指尖细细擦拭书桌边角。 动作放慢了，但每一次下压都精确得像在描线，让人无法忽视。

　　唐夫人原本想再补一句羞辱，却发现自己不想她停。

　　她甚至感觉到，自己有点期待那个“顺从”的背影，就这样静静地留在脚边。

　　那天下午四点，唐夫人照例准备沐浴。浴室光线柔和，水气氤氲。

　　靖宜进来递上叠得整齐的纯白毛巾，放在竹编篮里，然后站在原地，神情专注。

　　唐夫人转身，发现她还没离开，语气不悦：“还不出去？”

　　靖宜低头：“夫人，您的内衣今天忘了放进暖柜，我想补上。”

　　“不用你管。滚出去。”

　　靖宜没有争辩，低头退出。但就在门快关上的一瞬间，她的声音像一阵薄雾滑进来：

　　“……夫人今天应该很累了吧。情绪波动得特别明显。”

　　啪—门关上，空气瞬间凝结。

　　那不是温柔的关心，而是一种冷静到近乎医疗记录的“观察”。

　　她像是把主人当成实验对象，一针见血地点出她的失控。

　　唐夫人盯着镜中自己的脸，忽然有点狼狈。眉峰紧锁，手指不自觉地按在大腿内侧。不是欲望，是一种带着羞耻的躁动。

　　“如果……我刚才没骂她，让她留下来——她会怎么对我？”

　　这个念头一闪而过，她脸整个烫了起来。

　　不可能。这不是我会想的事。

　　她咬牙，连续洗了三次脸，还是没法把脑中的影像冲淡。

　　隔天清晨，细雨初歇。

　　餐厅里，早餐已经准备好。烤面包的香味混着温牛奶味，氛围静谧，仿佛一切都被安排得完美无缺。

　　靖宜站在餐桌旁，双手背在身后，安静等待。

　　唐夫人走进来，目光一扫，语气不善：“坐着干嘛？没人教你早餐桌不能站着看主人吃饭？”

　　靖宜神色从容：“女管家说，只要不与您对视、不开口，这样是可行的。”

　　“所以你还会反驳？”

　　“不敢。只是说明原因。若夫人不喜欢，我马上调整。”

　　唐夫人死死盯着她。那女孩一身整齐制服，双眼明澈，站姿笔直，脸上没有一丝情绪波动。

　　她忽然开口：“你站那么直，是觉得自己比我高吗？”

　　靖宜微低头，微微弯身，仍保持站姿：“我只是想清楚看到您的脸。这样比较好理解情绪。”

　　这句话让唐夫人怔住。

　　她不明白为什么短短一句话，竟让她双膝一软——不是身体，而是心底最柔软那个地方有个声音在喊：

　　“她在读我。她在测试我。她……想要我反应。”

　　她想吩咐对方滚出去，但最终只说了一句：

　　“出去。”

　　靖宜无声鞠了一个躬，转身离开。

　　唐夫人盯着她的背影，目送那双白袜在木地板上踏出无声的步伐——每一步都像在自己心口刻下一道裂痕。

　　她下意识攥紧桌布，指节泛白。

　　—夜里，卧室灯光昏黄。

　　唐夫人坐在床边，思绪纷乱。脑海里反复浮现白天的场景——靖宜跪在地板上、安静站立、语气永远平静，却每一句都像针。

　　她恍然意识到—自己竟然在等她开口。

　　在那一片静默与无声的拉锯里，她第一次承认——自己渴望那个女孩的“触碰”，无论是语言、还是那双深不见底的眼。

　　这种心理破口，她从来没有对任何人暴露过。

　　但她知道，这一切都已经无法回头。