然后啊，小乖——

　　是最静的时候。

　　不是水不响了，是她脑子空了。整个人像被掏空又烫满，软着靠在他怀里，连睫毛都不想抬一下。

　　慕子臣呢，也没急着动。

　　他还在她身体里，没退开，也没再压，只是抱着她。

　　但不是温柔的抱，是那种掌控者完成收尾之后的按压——像盖章、像封印、像把人彻底收回自己怀里。

　　他的手掌还按着她后背，指节轻轻收了收，像确认这只猫彻底不挣了。

　　过了很久，他才开口。

　　声音低哑，不带情绪，也没有怜惜，只是平静地陈述：

　　“会叫、也会夹”

　　她没应，只是耳根一红，脸还是埋着，像不敢承认他说的是对的。

　　他也没逼她回答，只是手掌慢慢往下滑，落回她的腰。

　　那地方被他握得发热，她却没挣开。像是真的认命了，或者说——

　　她知道，她逃不过。

　　“还行。”他忽然又说，像是在点评。

　　“身体很好。”

　　“像你妈一样。”

　　她身子猛地一震。

　　可他已经低头亲了亲她的额头，语气轻得像哄人：“别怕，我又不会把你烧了。”

　　她怔怔地抬起头。

　　他就在她眼前，神情淡淡的，看不出情绪。

　　只有那句不咸不淡的——“你现在是我的了。”

　　就像宣布，又像总结。

　　子臣没有再看她一眼。

　　他只是把她从怀里抱下来，低头，动作极轻极稳——像是放下什么用完了的东西。

　　她背靠着温热的石板，被安安静静地放在那里。

　　没有温柔，没有托举。

　　只是一个收尾。

　　她眼睛半阖着，脸还贴着他刚才抱过的地方，唇微张，呼吸浅浅浮着，却已经没力气说一句话。

　　他站起来，转身。

　　脚步很稳，水声响了一下，湿气被他身体切开，像一道落幕的帘子。

　　等他走到门边，才一句话，不轻不重地扔出来：

　　“处理一下。”

　　就像说“收拾残局”。

　　没有多余的语气，也没有情绪。

　　几分钟后，佣人进来。

　　门推开时，叶凉衣还躺在那里，身上一丝不挂，身上还残留着刚才被侵占的痕迹，肌肤泛红，发丝湿乱。

　　但她没有挣扎，也没有遮挡。

　　甚至没有力气抬起胳膊。

　　只是睫毛动了一下，喉咙微哑地喘着气。

　　佣人没有多问一句。

　　也没有多看她一眼。

　　只是照例、迅速、利落地处理她：

　　有人用毛巾盖上她的身体，有人拿来干净的衣物，还有人直接将她抱起来。

　　动作非常安静，安静到像一场无声的告别。

　　而她被抱起来的那一刻，眼睛一动不动，像是彻底脱离意识。

　　羞耻？没有。

　　因为她已经没有力气去羞了。

　　她甚至不知道自己是怎么被带离温泉室的——

　　只知道最后看到的，是雾气中那扇门，早就合上了。

　　慕子臣离开的背影，连轮廓都没有留下。

　　她不属于这里的任何人，但也没人敢怜悯。

　　只是被安静地送了出去。

　　像一场仪式刚结束，主角被撤下了舞台。