那晚回家，佩珊花了比平常多一倍的时间洗澡。

　　不是因为哪里特别痛，也不是因为有多激情得需要缓和，她只是站在热水底下，脑袋有点卡住。

　　“……他有戴吧？”

　　她蹙起眉，脑中快速翻找记忆。

　　前戏很长、气氛很好，身体太快被撩起来，那时候根本没仔细看。

　　他没有问她，她也没有问他，然后就……进去了。

　　“……应该有啦，他那种人，看起来就很有经验。”

　　佩珊用指节轻敲额角，试图让思绪更清楚一点。

　　那种技巧、那种节奏，甚至那种故意让她先高潮、再看她崩溃的掌控方式……百分之百是玩很开的类型，应该不可能忘记戴。

　　她觉得自己现在要怀疑的是记忆力，不是对方的基本水准。

　　她搓了搓手臂，叹了一口气，把整个人泡进热水里。

　　这时候她才开始思考另一个问题：

　　……她到底为什么会答应他？

　　那家酒吧气氛不差、酒也不错，但以后应该……不会再去了。

　　就算那杯玫瑰琴酒有点好喝，她也没打算再遇那个“技巧太好”的男人。

　　她不是没底线，只是那天刚好很累、刚好没戒心、刚好……

　　佩珊关掉莲蓬头，甩了甩湿透的头发。

　　“……没什么好刚好的。”

　　她打算明天加班，把这段记忆当成睡前某段梦游。

　　再怎样，也不过就是打砲而已。

　　她是这样告诉自己的……至少现在是。

　　贺铮坐在家里沙发上，赤裸上身，冷气开强一点也压不住身上的余热。

　　他的手机萤幕停在“新联络人”页面，但空白的那栏，就是不知道要填什么。

　　她没有留电话，也没有加他LINE。

　　他甚至不确定她叫什么名字，只知道她在他酒吧点了一杯“让大脑短暂关机”的酒。

　　“……”

　　他手肘撑在膝盖上，脑袋还在回想那段画面，她湿得太快，夹得太紧，那种崩溃边缘还想憋着不叫出来的样子，让他整个人直接断片。

　　然后他忽然想起一件事。

　　……他好像没戴套。

　　他坐直一点，皱了下眉，脑中快速扫过记忆。

　　没有找、没有戴、没有掏出来。就直接进去了。

　　“……真的没戴。”

　　但很快地，他又冷静下来。

　　她的反应超好。没有抗拒，没有喊停，整个人不只收得住还会反应，甚至在他射的时候跟着抖着高潮。

　　那不是配合，那是本能。

　　他舔舔下唇，喉结滚动了一下。

　　然后开始想：“她会不会再来？”

　　她真的再也没去过那间酒吧。

　　不是因为刻意，而是因为忙。

　　她是妇产科医师，一进入门诊就像被卷入龙卷风里，每天凌晨一点才到家，接着隔天七点又要回到医院。

　　那晚的事，她当作是身体短暂关机，过了就过了。

　　他这种人，看起来就不是会认真对谁的人。

　　她不想多想。

　　直到两个多月后的某天。

　　那天她一早门诊，走进诊间的瞬间，护理师就递给她一张纸条：“你今天有104个挂号。”

　　她愣了一下：“这是整天？”

　　“上半天。”护理师一脸同情地拍拍她肩。

　　她强打精神看诊，还没进入节奏，就被第三组病人炸出神级八点档。

　　“你的孩子不是你的孩子！”

　　“你根本不知道谁才是父亲！”

　　“你才不要把我儿子养大去验DNA！”

　　诊间差点变八角笼，两个男人当场互骂，护理师报警，她还要出来调解。

　　这还不是最惨的。

　　她的午休被直接榨干，下午门诊从“第51号”看到“104号”，到晚上七点半，诊间外还有人抱着孕妇等候。

　　当她走出医院，连耳朵都在嗡嗡叫。

　　她不想回家，也不想说话，只想找个地方……让额叶关机。

　　她忽然想起那间酒吧。

　　那个男人。

　　『他应该不会记得我了吧？』

　　她心想。

　　当时灯光那么暗，他那种人光是酒后反应都太公式化了，怎么可能记得一次性身体接触的对象？

　　二个多月后的夜晚，佩珊推开酒吧的门，没有多想，就走了进去……只想喝一杯，让大脑短暂关机。

　　她一进门，熟悉的气味与低沉的背景音乐瞬间涌上来。

　　她没看吧台，只直接走向那个角落——上次她坐过的位置。

　　脱外套、翻包包，低着头准备点一杯没有情绪的酒。

　　“今天也打算关掉额叶吗？”

　　她一愣，抬头。

　　吧台后，那男人还在——

　　五官深，语气淡。

　　他一边擦着刚洗好的杯子，手没停，也没笑，仿佛她只是刚从上次离开不到几小时。

　　她下意识问：“……你记得我？”

　　他没正面回答，只把一只特制杯稳稳放到她面前。

　　里面是玫瑰迷迭香琴酒加蜂蜜甜艾酒，没有任何修饰。

　　“上次你没喝完。”

　　语气平稳得像在说一组数据，却冷得让人无法移开眼。

　　佩珊下意识握紧杯子，试图抽离：“你应该每天遇到很多人……”

　　他目光没偏，只低头倒了第二杯：

　　“我只记得还没结束的那种。”

　　佩珊喝了第二口酒，抬眼问：“你们这里灯一直都这么暗？”

　　“让眼睛放松。”贺铮擦着吧台，语气不带起伏，“你在的地方应该都太亮。”

　　“你怎么知道我做什么？”

　　“点酒方式。”

　　他头也没抬，手指轻敲杯身：

　　“会说『额叶』的，八成不是临床就是研究。”

　　佩珊低笑：“你靠语意分析记客人？”

　　“不记人，只记特例。”

　　她没再追问，只抿了一口，像是默认了。

　　“这杯真的不错。”她转着杯子，语气淡淡的：“最近压力太大，不太想讲话。”

　　他顺手补一句：“那下次可以直接传讯息，我帮你把酒留好。”

　　她一愣，像是没料到他说这句话会这么自然。

　　过了一拍，她点了下头：“那你留个方式。”

　　语气仍是平稳理性，像在诊间问诊。

　　她补了一句：“我怕我下次忘了怎么点。”

　　他从抽屉拿出一张干净小卡，没问她，只写下一串ID与她刚刚点的酒名，一并递给她。语气淡淡：“这样下次不用讲话也能点。”

　　佩珊一进门，贺铮就抬眼：

　　“今天呢？短暂放空，还是长期放逐？”

　　她轻笑，把包放下：“你什么时候也开始用心理量表了？”

　　“我只分两种情况：你话多，就是还能撑；你不讲话，就是快撑不下去了。”

　　她坐定，没反驳。

　　佩珊喝了一半，语气懒懒地开口：

　　“今天有一对不到二十岁的小情侣来挂号，女生穿着制服，男生戴着耳环，一脸惊恐地坐在诊间问我：『医生，我真的有怀孕吗？』”

　　她语气淡得像在讲气象，但贺铮知道，那句话后面绝对有东西。

　　果然，她接着说：

　　“我问他们：有戴套吗？结果那个男生很理所当然地回我：『我射在外面。』”

　　她顿了一下，喝了一口酒，才补上那句压根没忍住的现场爆气——

　　“我直接在诊间爆炸：你以为你是特异功能者？还是你精子长眼睛，知道什么时候要煞车？”

　　吧台附近有个客人差点呛到，贺铮没笑，只是低声：“……你那天应该额叶全线连通。”

　　佩珊嗤笑：“我跟他说得超清楚——『只要你把你那根放进去，不管你有没有射在里面，都有精子前导部队先潜进去等候排卵。你这根本不是做爱，是送子部队内建导航功能。』”

　　她说完，整杯酒喝到底，语气像医疗暴徒一样理直气壮：

　　“我真的不懂这些人为什么可以不读书、不避孕、还敢不带套地在诊间装无辜。”

　　贺铮看了她几秒，把刚倒好的一杯烈酒推过去，语气平静：

　　“这杯奖励你，今天教育了一个未成年精子发射器。”

　　佩珊接过，还在生气：“最好是他有办法勃起一辈子啦，这种人五十岁肯定叫自己『前列腺过劳者』。”

　　佩珊一口喝完新那杯，眼尾微红，语速没加快，但语气越来越有压：

　　“我真的觉得，凡是讲出『我射外面所以不会怀孕』这句话的男人，应该一律强制学习女性生殖构造解剖图三周，还要闭着眼背出精子从前列腺到子宫颈口的最短路径。”

　　她停了两秒，像真的在心里计算那条路要几公分。

　　然后补了一句更毒的：

　　“而且最好还能附带精液自动导航警告系统，避免那些前导液精子在子宫口等着抢先登入。”

　　吧台另一头有个男客抖了一下，把酒放下，没敢笑出声。

　　佩珊瞇着眼，看似冷静，但整张脸写着“我能当场开个性教育研讨会附加羞辱实作”。

　　“我每次听到这种话，脑袋就自动弹出一行字：这不是性生活，这是子宫入侵未遂。”

　　贺铮擦着杯子的手没停，语气低沈稳定，像是在谈某种理论课程的入门条件：

　　“那我觉得我也需要强制学习……女性生殖构造解剖图。”

　　佩珊一口气喝完那杯，还没吐完刚刚那股气，顺手又把水杯拿来润喉。

　　“我家书柜整面都是那种书，从性荷尔蒙周期到胚胎着床机转，还有高危妊娠研究报告。你要背的话我可以借你一叠。”

　　语气平稳到像是学术交流，但眼尾微红、语速过快，酒气明显上来了。

　　贺铮没笑，只慢慢擦着杯子，语气一贯冷静，像只是顺着话接下去：

　　“那下次去你家。”

　　他顿了一秒，才补上：

　　“比较好临场复习。”

　　这句话落下后，空气像是被什么拉紧——

　　佩珊没接话，只轻轻啜了一口酒，没看他，但耳根已经红了。