茶餐厅靠窗的位置阳光很好，李雪到的时候林泽已经在等了。

　　他穿着整洁的Polo衫和帆布鞋，个子不高但站得笔直，四十岁出头，皮肤黝黑，眼神清亮。

　　他笑起来露出一点虎牙，看上去比实际年龄年轻几岁。

　　“你是李姐？我认出来了。”他起身伸手，有些局促。

　　李雪点头，声音温和：“你好，林先生。”

　　他们坐下，点了两杯港式奶茶和两份炒牛河。林泽把筷子递给她：“炒粉这家做得最好，地道。”

　　他话不多，但谈吐不俗，没什么油腔滑调，句句在点上。

　　他说自己走线来的路也很苦，二十多岁从厄瓜多尔走起，一路走了三十八天，差点在墨西哥失踪过。

　　他曾在布朗克斯的仓库干十小时体力活，夜里在教堂打地铺。

　　后来转到配送站，再自己开了货车，熬出身份后开始承包华人超市配送，现在做得还算稳定。

　　“我不是富人，也没太多文化，但我能保证对人一辈子不撒谎。”他说这句话时，手掌轻轻覆在桌面，像是替话压下分量。

　　李雪听着，不时点头。

　　她本来做好了敷衍的准备，但没想到聊得意外顺利。

　　他不打听她的过去，不问她长什么样，反倒认真地问起她女儿：“十六岁就能进AP班，很不容易。你辛苦了。那孩子将来能考藤校吧？”

　　她抬头，目光里带着一点笑：“我希望她能。她比我有路。”

　　与此同时，在曼哈顿西侧一栋封闭式顶层公寓里，陈卫东刚结束一天的行程，脱下西装，走进厨房。

　　餐桌上放着一锅焗饭和两个陶瓷小碗。

　　他的“妻子”Caroline坐在吧台边，穿着灰色T恤，正在读一份关于纽约交通预算的PDF文件。

　　“回来了。”她头也不抬，“饭热着呢。”

　　“嗯。”

　　他们结婚五年，从未举办婚礼，也从不在公众场合牵手、亲吻，甚至合照都极少。

　　所有人都知道，这场婚姻是一笔明牌交易。

　　Caroline是联邦众议院幕僚体系的一员，精英教育背景，处事周全，出柜多年。

　　她的父亲是现任纽约州代表的联邦参议员，立场温和，政界根基深厚——而这，正是她必须维持家庭完整面貌的原因。

　　而陈卫东，作为在中美之间穿梭的地产与基金商人，需要一个得体、可信的伴侣身份，来稳固他在曼哈顿华人上层圈子中的人设——尤其是在涉及税务合规、基金背调、慈善委员会等多重社交网络时。

　　于是他们签下一纸婚约，像签下一份资源互换的合作协议。

　　没有爱情，没有束缚，也没有戏。

　　Caroline住在上东区的老房子里，周末回康州看母亲，陈卫东则住在项目配套的高层公寓，两人只有在出席指定场合时才一起出现。

　　私下里，他们礼貌、疏离，却从未越界。

　　Caroline偶尔会在深夜发来消息：“爸要看你在年会上讲的话，明天穿灰西装。”

　　他会回复：“OK，安排。”

　　就像秘书对上司，冷静、准确、有效率。

　　她不干涉他的私生活，他也不插手她的关系。

　　她在法学院毕业典礼上感谢过他，他在市政酒会上拉她一把挡下媒体的质疑。

　　他们像两个在制度边界里共谋的同盟者。

　　“市长今天晚宴点名提了你，说项目提案报告特别‘aggressive’。”她说，“他喜欢这种。”

　　陈卫东舀了一碗饭，淡淡回道：“预算里藏了四个回收点和两笔隐藏清理费，他没看到。喜欢就好。”

　　他们之间的对话就到此为止。Caroline合上电脑，拿了外套：“我今晚不回来。”

　　“路上小心。”

　　“你也是。”

　　陈家在长岛有一栋三层独栋老宅，是父母坚持不卖的地方。他一个月回去一次，每次都像例行公务。

　　这天回去，老宅一如往常地整洁克制。他母亲烧了冬瓜排骨汤，他父亲坐在沙发上看《新闻联播》的美东转播。

　　“你妈说你又不去见人家姑娘。”陈父冷冷一句。

　　“我有家。”陈卫东语调平平。

　　“那个Caroline？别人都知道她是……”陈父语气压低，“你当我们瞎？这不是瞎混，是胡来。”

　　陈卫东喝汤，不说话。

　　“你都三十多了，再不生个孩子，以后我们走了，你连个香火都——”

　　“我没打算生。”他说，“我也不会让你们再管我的生活。”

　　他母亲夹菜的动作顿住，轻声说：“卫东啊，我们不想逼你……但你不要太绝情。”

　　陈卫东沉默。

　　他知道自己心里确实冷了，早年移民挤压掉了情绪，接班之后习惯了效率至上，他不再相信什么亲情本能——只有契约，只有交易。

　　但他没说出口，只说了句：“别等我，晚上还有会。”

　　李南栀站在宿舍楼的打印机前，看着眼前那张纸越吐越长——上面是她模拟申请哥伦比亚大学JD直通项目的学费预算：每年学费7万美元，加上住宿、书本、生活费，总开销近30万美金。

　　她手指轻轻发抖。

　　她带着那份纸回家，犹豫了很久才开口：“妈，如果我……不去哥大，只上SUNY，可能也挺好。”

　　李雪在削苹果，手顿了一下：“为什么？”

　　“太贵了。”她声音低了下来，“我觉得我在做梦。”

　　李雪沉默了一会儿，然后放下刀，坐在她对面。

　　“你记得我们那年走线，在墨西哥等蛇头那几天吗？”

　　“记得。”南栀点头。

　　“你发烧，我背你走了三公里。鞋坏了，我就赤脚走。有人偷你书包，我拿刀去追。我为什么那样做？”

　　李南栀没说话，眼圈有点红。

　　“不是因为我胆大，是因为我知道，一旦我停下来，你就彻底掉下去了。”

　　李雪握住她的手：“你别想钱的事。我去接更多工。要是不够，我也可以……试着再找一个人搭伙。”

　　那一刻，李南栀第一次感觉到，母亲的倔强背后，有一种让人心酸的温柔。

　　几天后，李雪在皇后区一次华人社区的公益活动上帮忙做志愿服务。

　　她戴着手套，指挥人群进场、搬运简餐盒，动作利落、表情平静。

　　她穿着旧风衣，头发简单扎起，干净、安静，一眼看去，不抢眼却让人移不开目光。

　　她并不知道，斜对面一栋在建商用楼的二层平台上，有一双眼睛正在看着她。

　　陈卫东原本是来巡视项目，和皇后区市政协调一条商业街翻新动线。他站在临时搭建的观景平台边，目光不经意地扫过下面人群，突然一顿。

　　一个女人的背影，让他心中骤然一紧。

　　风吹过她风衣的下摆，她抬手系了一下袖口的绳扣。这个动作，他记得。

　　他没有确认。他只是站着，额头微微跳动，一种熟悉的悸动从皮肤渗入骨髓。

　　晚上他回办公室后，命助理调出当天小工花名册。找到名字时，他手指停了下来：

　　——XUE LI。

　　一瞬间，他的呼吸仿佛停顿。

　　那个埋在他青春期、十几年未曾提起过的名字，像一把锈迹斑斑的钥匙，突然插进了他已经封死的那扇门。

　　门后，是另一个他。