封控结束那天，天很热。
他没说走，也没说留。只是提了个包，下楼去买菜。
我坐在沙发上，看着阳台被他晾湿的毛巾，手指在膝盖上绕圈，没动。
邻居开始往外走，电梯里又有人说话了，窗外的车声也多了。我听得见，但没反应。
下午他回来了。手里拎着猪肉和丝瓜，一瓶花生油，一小袋冰棍。
我接过来没说话。他也没说话。
晚上我们还是一起吃饭。菜是他炒的，饭是我蒸的。风扇哒哒响，他脱了上衣，照旧穿着那条裤衩。
我吊带穿旧了，布边翘着，乳头顶得清楚。
我们谁都没提疫情结束了。
只是吃完饭，他洗完澡，还是照常往我屋里走。我看了他一眼，把被子往旁边拉了点。
他脱裤子上床，伸手搂住我腰。肉贴上来，早就硬了。
我没说话，腿抬起来，搭到他背后。
他插进来的时候，我看着天花板，突然想起来冰棍还没吃。
—— 完 ——