夜深。

　　研究所三楼的主灯已熄，仅存少量应急光源。廊道昏黄，灯光一格格地向远处延伸，像陷入静默的监牢。

　　空气里还保留着白天实验药剂的味道，与恒温系统散发出的淡淡冷气混合，宛如手术室刚消毒过后的寂静肃穆。

　　此时，向思思站在储藏室前，手里攥着那张胡彦生亲手交给她的纸条。

　　【晚上八点后，到306室。单独。】

　　字迹整洁理性，没有多余一个字。

　　她没有问原因，只是按时出现，白大褂外罩着一件浅灰色呢料长外套，勾勒出她原本就纤细挺拔的身姿。毛衣裙收腰，下摆盖过膝盖，袜口从大衣里若隐若现，是暗色的弹力材质，贴着她的小腿线条蜿蜒，直到脚踝。

　　她的发髻在脖后束得更紧，鬓发依旧服帖，脸上只扫了一点淡粉，整个人看上去安静、干净，却也因为过于克制而显得几分脆弱。

　　她推门而入。

　　306是一个独立档案分析间。没有设备运转的噪音，只有一台老式平板电脑，窗帘半拉，外面是空旷的校园雪夜，偶有风吹落树枝影子，晃在地面。

　　胡彦生坐在书桌边，西装未脱，白衬衫袖口翻起，露出骨节清晰的手腕。他的眼神沉着，灯光将他眼角拉出一丝细纹，像常年夜读者那样疲惫，却依旧沉静。

　　“来了吗？”他头也不抬地翻着档案，“门关上。”

　　向思思轻声“嗯”了一句，回身旋上门锁，听见落锁声的一瞬，她后背肌肉不自觉地绷紧了一下。

　　胡彦生抬眼看她，眼神淡然：“你很紧张？”

　　她低头：“……没习惯关门。”

　　“嗯。”他点了点头，没再追问。

　　“今晚让你来，是因为我需要你协助调取一批数据。”他起身走向后墙，打开壁柜，从最上层抽出一份厚厚的封装盒，“涉及王时的脑电残波监测。”

　　向思思接过，发现那文件封面没有编号，只有手写的两个字母：W·S。

　　“这些数据，未来可能牵涉整个病毒项目的核心结构。”胡彦生站在她身侧，距离很近，语气仍旧温和。

　　“目前只有我和你能接触。”

　　她愣了一下。

　　“……我？”她抬头看他，眼神一丝不确定。

　　“你一直没问，为什么从那么多实习生中，单独留下你。”

　　“因为我观察过你。”

　　他目光落在她脸上，一瞬不动。

　　“你服从，但不盲从；你心里害怕，但始终执行。这是好品质，尤其在面对无法回避的伦理冲突时。”

　　她呼吸有些紊乱，却努力维持表面平静。

　　“你想说什么……老师？”

　　胡彦生轻笑，转身将文件摆到桌面，“我想说的是，从今天开始，你将成为我核心实验线的记录者之一。这不是权力，也不是荣耀，而是责任。”

　　“你会看到一些……不是所有人都能接受的实验过程。”

　　他顿了一顿，忽然低声说了一句：

　　“如果你现在想退出，我可以关掉这份权限。”

　　向思思心里“咯噔”一声，却什么也没说。

　　她只是默默摇头。

　　“……不，我会留下。”

　　胡彦生点头，转身拿出一只干净的玻璃冷藏管，“很好。那我们开始今晚的第一项任务。”

　　他拉开盖板，露出一截浸泡在淡黄液体中的神经组织——那是从王时脑部切片提取出的“神经结节样本”，外表像是含有微光的血肉藤蔓，正缓慢地在玻璃管中蠕动着，仿佛仍保有某种原始意识。

　　向思思屏住呼吸，心口紧紧一缩。

　　胡彦生没看她，只淡淡道：“记录细胞跃动频率，记住每三十秒一次；并观察表层脉动与液体粘性变化。”

　　她深吸一口气，靠近操作台，取出记录笔。

　　她知道，这将是一个漫长的夜晚。

　　可她不知道——

　　就在这一刻，她手机口袋悄然震动。

　　她下意识摸出，点亮屏幕：

　　[未知号码]：

　　 “原来你晚上有空。不错，思思，晚上的你，比M国那时候还漂亮。”

　　她全身一僵。

　　下一秒——

　　电话响起。

　　那熟悉、黏腻、拖长音的低笑，从听筒另一头传来：

　　“思思，你知道我有多想……跟你讲点‘往事’吗？”

　　她瞬间意识到——

　　金德凯，开始动手了。

　　她站在实验台前，指尖握着玻璃笔。

　　金属冷光投在样本液上，组织体缓缓脉动，如某种尚未成形的意识体，带着不明的方向感，在玻璃管内微微游移。

　　但她的注意力已经游离。

　　那个短信提示音像一枚针，扎进了她神经最深的角落。

　　————

　　那句「晚上的你，比M国那时候还漂亮」，就像是打开了某扇封闭多年的门。

　　门后，是那段她拼命遗忘，却早已烙在神经系统深处的夜晚。

　　那是她留学第三年夏天。

　　 医学院安排她参与一个名为“M国社区病患人道护理项目”的交流计划。起初一切看似正常，项目名称堂皇，流程专业，还附带一封来自院方的表扬信，标注她为“跨文化护理表现优异学生代表”。

　　她以为这只是一次累一点、偏远一些的实习。

　　 直到她被调配到了“Hope Room”项目下的“Room 12”。

　　她记得，那天阳光很好，走廊尽头窗户被擦得透亮，阳光照在消毒过的白地板上有些刺眼。她穿着洁白的实习护士制服，扣子扣到最上，领口整洁，袖口熨帖。制服下是一件淡蓝色棉质打底衫，贴身不显，却透出少女身体的纤细轮廓。下摆是一条医院配发的短裙，刚过膝上三指，搭配肤色医学压缩袜，将她的小腿包裹得紧致修长。脚下是软底帆布护士鞋，每一步都几乎不发声。

　　护士长是个三十多岁的拉美裔女人，眼神躲闪，语调混沌。

　　“Room 12，那边病人比较……特别，但今天需要一位安静的亚洲女孩帮他们处理一些情绪。”

　　她听不懂“特别”的意思，只觉得语言中夹杂着一种温柔而不可置疑的推送力。

　　她在门口站了几秒，深呼吸一下，推门而入。

　　门是内开式的，打开瞬间，闻到的第一股气味不是药水，而是潮湿的尿液、橡胶老化和人体体味混合后的钝腥。

　　她不自觉皱眉。

　　灯光昏暗，只有一盏吊灯在天花板中央轻微晃动，光线斑驳，打在旧木拼接地板上，斑驳得像褪色的油画。窗帘是灰蓝色粗棉布，遮了大半阳光，边缘已微微发霉，空气中弥漫着潮湿的霉变味。

　　她刚踏进去一步，脚底传来一阵湿滑触感。低头，是一滩不明液体，散发出橡胶与皮脂混合的微臭。她试图忽略，继续走入。

　　“Hello?”

　　 她的声音在房间里显得很轻，几乎没有回音。

　　屋内最角落，坐着两名病患。

　　一个是侏儒症患者，躯干粗短，头大眼小，皮肤斑驳。他盯着她，不说话，眼珠几乎贴在下眼睑上，从她鞋尖一路看到胸口。另一个坐在轮椅上，四肢骨骼畸形严重，关节错位，手指向内蜷缩如钩，但他的眼神异常清晰，甚至带着某种难以名状的兴奋光泽。

　　她迟疑了一下，合上门，转身：“我……我是今天的实习护士，来为你们更换床单和清洁……”

　　她说着靠近床边，弯腰去理床单边角。床单潮湿，有汗味和消毒液的刺鼻味。她的裙摆轻轻荡开，落在她弯曲的小腿后方，压出一抹柔软弧线。

　　背后忽然一声“咔哒”。

　　门关上了。没有人走进来。

　　但她能感受到，某种东西变了。

　　她回头，手握住门把。转动——纹丝不动。

　　门被反锁了。

　　她回头，一瞬间，浑身一紧，心跳仿佛被猛然摁停。

　　转身的瞬间，那个侏儒已经从床上滑下，身体像用腹部拖着前行，一步步向她靠近。双手搁在地面，脚掌内翻，他的脸抬起时，因灯光投影在下颌，眼窝深陷如骷髅。

　　她想退，脚后跟撞到铁床腿。

　　房间太小，她的膝盖很快顶到了床边，床单未铺好，边角卷曲，冰凉的床板透着汗味与陈旧消毒液残渍的混合气味。

　　她下意识地握紧笔记板，指关节因用力泛白。

　　“Don’t worry,”他咧嘴笑，“we just want to see… if you're really here.”

　　 那侏儒在她膝边停住开口，声音沙哑，却极为清晰。那张老头般皱在一起的脸扬起注视着向思思，满布着红斑的脸，小小眯缝下的眼珠几乎嵌在鼻梁底下。

　　轮椅上的那人也动了。他缓缓挪动到她身后，动作极慢，却像猎人靠近麻痹猎物那样，带着耐心与目的。

　　她背贴在冰冷的金属床边，床单微湿，贴在腿侧，令人作呕。

　　侏儒忽然伸手，轻轻扯了扯她裙摆。

　　她腿一震，向旁边挪开一步，鞋子却踩在滑水渍上，整个人险些失去平衡。

　　另一人伸出畸形的手扶住了她的肩，声音很轻：“Careful.”

　　她站稳，却发现那只手并未立刻松开，而是借势贴在她的锁骨处。缓缓抚过她年轻细腻的皮肤，再悄然滑入衣领之下，异常突起的指节骨，冷冷地勾住她内衣的肩带向上一挑，勒起那丰满的胸部。

　　那一瞬，她身体猛然抽紧，像冰水中被强行按下。

　　她僵着身子，背贴床栏，手下意识握住腰间对讲器，一只带着异样温度的手突然按住她的手腕。

　　皮肤贴皮肤的那一刻，她像被电击一般一震，那只手冰凉，潮湿，似乎连手心的褶皱都在喘气。

　　她试图挣脱，但手臂被牢牢扣住。那力道不大，却像沉在水里的绳索，无声却沉重。

　　耳边是他们断断续续的低语，近乎低吟的念咒：

　　“You smell clean.”

　　 “Like sweet soap.”

　　 “Can we keep her?”

　　她的心跳几乎要冲破耳膜。

　　那一刻，她第一次感受到生理上的冻结反应——身体不再听命于大脑，像是整块血肉被恐惧封存，所有肌肉都只会发抖，而不是挣扎。

　　她被拉倒在床上，发出一声被掐断的低呼。

　　有人按住她的肩膀，某种粗糙的皮肤摩擦在她脖子上，带着小小的刺痛。

　　“Good evening… Miss?”他们肆意笑着。

　　“Oh this is so good, thanks!” 那侏儒声音尖锐，像老鼠说话。

　　对向思思来说，那晚的房间太静，连自己的呼吸都能听见。

　　——她记不得那晚所有细节。

　　她只记得光线是黄的，天花板有一个剥落的裂痕，裂痕里有蛛网，蛛网上悬着一只白色虫壳。

　　她记得那侏儒身上有汗味，像发酵的木屑。

　　她记得另一个人的唾液滴在她锁骨上，温热中带着某种药物苦味。

　　她记得有人用嘴贴近她耳边低语，吐字含混，却反复说着：“you smell so good……I appreciate it……”

　　她无法出声。

　　喉咙紧缩，唾液难以下咽。

　　她闭上眼睛，用尽力气将牙咬进舌根，直到血味漫出。

　　她想反抗，想挣脱，却发现每一块肌肉都像灌了铅，甚至，她最羞耻地——在那一瞬，身体竟微微颤栗了一下。

　　那不是快感，是一种极度恐惧与压迫下的条件性反应。

　　————

　　她回到宿舍时，天已经全黑了。

　　那是一间合租的女生宿舍，在医学院实习楼后侧的小巷深处。房间不大，却干净整洁。她和另一个中国女孩合住，上铺下桌。

　　但那晚，室友没回来。床是空的，屋里只剩一盏橘黄色台灯亮着。

　　门关上的那一刻，静得像封闭的水箱。她听见自己每一口呼吸的声音都异常清晰，仿佛隔着肺膜直接击打在脑壳内。

　　她没脱鞋，就那么僵直地站了几秒。

　　直到喉咙传来一阵灼热的干呕感，她才猛然弯下腰，扶着桌边吐了出来。

　　吐不出东西，只有胃液和被迫咽下肮脏的男性液体，带着腥臭味和苦味。

　　她手指因用力过度而发白，背部因刚刚那段遭遇而依然僵硬发紧，腰椎像被铁丝缠住，无法自然伸展。

　　她直起身，脱下那件白色实习大褂，甩在地板上——那件衣服此刻像一层她不愿再触碰的皮肤。

　　然后是蓝灰色内衫，裙子，袜子，一件件剥落。最后，她赤脚走进浴室，站在瓷砖地面中央，像一块脱壳却仍保持原形的硬塑标本。

　　她打开热水。

　　热水柱冲下的瞬间，她本能地抱住了自己。

　　肩膀在抖，脖子微红，锁骨下方有几道细痕，是在挣脱时被压出的痕迹，颜色浅，却像印在皮肉深层。

　　她低头看了眼自己。胸前还有一道不规则的勒痕，是那只骨节弯曲的手指曾穿入她衣领时留下的。那手指冰冷，形状怪异，将她的乳房肆意蹂躏，痛得她又哭又喊，但是没有人来救她。

　　现在却只觉得胸口发胀、发痛，一种身体羞耻感和厌恶正慢慢上涌充斥全身。

　　她蹲在花洒下，热水冲刷着头顶，水蒸气将整个浴室染成模糊一片。

　　她抱着膝盖，头埋在臂弯，身体开始止不住地发抖——像被抽离的鱼鳞一片片剥落，赤裸地暴露在气温与记忆之间。

　　她想尖叫，却发不出声音。嗓子仿佛被那天压在她胸口的某种东西堵住了。

　　夜晚十点，室友发来一条消息：

　　“今天轮不上我，和本地同学去吃夜宵了！你回来啦？”

　　她没回。

　　她关掉热水，用毛巾擦了擦头发。动作很轻，仿佛自己是一层快要破的玻璃，只要一用力，就会碎出刺骨的边缘。

　　她穿上宿舍备用的白棉睡衣。那是一套学生款，领口略松，裤腿宽大，袖口偏长。她穿上后整个人看上去格外瘦削，像一具被泡软的影子。

　　她钻进被窝，拉上被子，却始终无法闭眼。

　　直到夜半时分，她才渐渐陷入一种半梦半醒的状态。

　　梦是碎的。

　　她梦见回到Hope Room。那张床依旧潮湿，光是黄的，空气黏稠，侏儒坐在床头，一动不动地看着她。轮椅上的人手里握着一根长钩子，轻轻拨动她的腿，像试探一只死去的猫。

　　梦中她拼命想逃，但双腿根本不听使唤。她看见自己穿着那件白裙子，脚踝被湿布缠住，裙摆贴在腿上，贴得紧紧的，连裙下轮廓都清晰可辨。

　　她尖叫，没人听见。

　　她挣扎，没人救她。

　　她猛然惊醒，满身是汗，额发粘在脸颊，棉睡衣湿透，紧贴在背上，像一张无法剥离的伤疤。

　　她起身去洗手间，一脚踏在冰凉的地砖上，才发现自己腿上出了汗，甚至还有一小块残余的红痕——不知是梦中压出来的，还是那天留下的。

　　那晚，她发起了低烧。

　　38.4°C。

　　她没去校医室，只是坐在桌前，用毛巾冷敷额头。

　　清晨六点，阳光爬上窗台。

　　她坐了一夜，双眼通红，嘴唇干裂，身上的棉睡衣皱巴巴地贴在皮肤上，像一层汗湿的旧裹尸布。

　　她没有哭。

　　只是低头，看着手掌里那道红痕，良久，默默擦掉了。

　　那间房间，再也没人提起。

　　包括校方。

　　包括她自己。

　　她告诉自己：那晚不过是噩梦。

　　可现在，金德凯的短信——那一串熟悉的咬字和用词——把她从梦里拉回来。

　　——他在场。

　　她不知道他当年是不是参与者，但她知道，他看到了。

　　甚至……或许保存着什么。

　　————

　　实验室内，胡彦生没有察觉她的异常，只是专注地记录神经样本的最新反应。

　　而她站在灯光下，手指还紧紧握着那根钢笔，指节因过度用力泛白。

　　她感觉呼吸不畅。

　　胸口那股潮湿的闷意再次浮现，像是那间房里从她皮肤下钻入的味道。

　　——潮湿、羞耻、封闭。

　　她抬眼望向窗外，雪还在下，光晕落在窗棂上，一片洁白如洗。

　　可她知道，自己已经再次回到那道门后的世界。

　　那一夜，从未真正过去。

　　她的手指仍攥着那支钢笔，笔帽被捏得发响。

　　掌心出汗，微微滑腻，像是被记忆里那晚的潮意反复打湿。

　　她没察觉，自己的呼吸早已凌乱，连带着胸口剧烈起伏——她穿的是细针织的内衫，衣料柔软却极易贴肤，此刻因她不断抽气而起伏得厉害，胸线紧紧绷在衣料下，每一次呼吸仿佛都将那层理智的布料撑到边缘。

　　身上的白大褂原本扣得整齐，此刻因紧张微微歪斜，领口偏向右侧，露出锁骨下方那一小片被冷风吹起的起伏轮廓。

　　她立在灯下，侧脸苍白。

　　整个人看上去，像是一块将裂未裂的瓷器。

　　她不知道自己沉在回忆中多久，只记得在某一刻，

　　有一只手，轻轻敲了敲她的左肩。

　　不是拍，而是指节轻点，像是怕惊到她，又像在确认她还活着。

　　她猛地一震，转身。下意识地后退半步，脚踝撞到实验桌椅的金属角，发出一声闷响。

　　胡彦生站在她身后不远处，眼神如常。

　　他并没有露出疑问或惊讶，只是抬起一只手，递来她落下的笔帽。

　　“你刚刚掉了。”

　　 语调轻轻的，没有一点探究的成分。

　　“……谢谢。”她伸手去接，指尖却轻轻颤了一下。

　　胡彦生没有接触她的手，只在她要拿走时主动松手。

　　笔帽落入她手心，带着一点微凉的触感。

　　她低头的瞬间，垂下的发丝遮住半边脸颊，她努力咽下喉咙中的一口血腥味，抬起头时已然恢复平静：“不好意思，刚刚走神了。”

　　“没关系。”胡彦生看了她一眼，转身回到主控台，“今晚工作量不重，但样本活性很强，你必须集中注意力。”

　　“是。”

　　她重新站回原位，却下意识将身体重心向右偏了一点，与胡彦生拉开刚才肩部擦过的那一点点距离。

　　哪怕他从未做出越矩的举动，她依然本能地收紧了那道界限。

　　可也正因如此，她比任何时候都更清晰地意识到，

　　胡彦生不是“安全的”。

　　他是个科学家，极致理性、冷静、有序。他会给你留三厘米的空间，也会精确控制你的崩溃阈值——他不会伤害你，却也不会救你。

　　他不是猎人，但他会养狼。

　　此刻，他像是在养一头尚未完全失控的“病毒”。而她，很可能已经成为那只体内孕育病变的宿主。

　　她低头盯着屏幕上王时的神经波动图谱，线条不断地向上攀升。

　　那条由神经电信号绘成的脉冲曲线，就像是某种无形心跳，一点点渗进她的眼睛、耳朵、指尖。

　　屏幕上显示：

　　神经响应延迟：负11毫秒

　　 突触环增强：5.2×

　　 自主振幅激增趋势：持续

　　她突然意识到，王时的身体，虽然沉睡，却在“呼吸”。

　　不是真的呼吸——而是一种比呼吸更深层的神经式生命活动，它正在每一帧图像里悄然增长。

　　就像火山，在厚重积雪下酝酿喷发。

　　而她，正被人安排在这座火山的边缘，看守、记录、等待。

　　或者，陪葬。

　　远处手机微微一震。

　　她默默掏出一看。

　　[未知号码]：

　　 “你不回我消息，是不是怕你老师看见？”

　　“放心，我不会告诉他你是谁。我只是……太想你了。”

　　“不然你来见我一面，我把那些视频删了。”

　　她脸色一寸一寸地白下去。

　　指尖因为紧握手机而发颤，屏幕背光反照在她脸上，像是刀刃在割开她刚愈合的那道伤口。

　　她抬眼看了胡彦生一眼。

　　他没有注意她，只在翻阅资料，眉头皱着，仿佛在思考某组样本数值之间的逻辑断裂。

　　她咬紧牙关，把手机调为静音，重新滑进大衣口袋。

　　但她知道，这只是第一封。

　　真正的夜，才刚刚开始。